九一一后的屏幕谍影

不再是敌我之间的角力,而是在一个社会内部寻找和制造异己,以此来巩固权力。[文/研究员 夏佑至]
  事实上,只有两种男演员能做到老少咸宜。《泰坦尼克》(Titanic)里面的莱昂纳多•迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)这样的叛逆美少年,是古往今来最老套的偶像派,却最能够博得女人的欢心。一个女人,无论他是情窦初开还是风烛残年,都梦想着有一个这样的梦中情人。罗宾•威廉姆斯(Robin Williams)是另外一种。他兼有无聊(《超级奶爸》‹Mrs. Doubtfire›)、励志(《死亡诗社》‹Dead Poets Society›)和颓废(《心灵捕手》‹Good Will Hunting›)三种情调,能够吸引10岁以下、16到20岁以及40岁以上的观众到电影院里去。
  如果我是投钱拍电影的老板,对这样的演员也许无话可说。但是作为观众,罗宾•威廉姆斯出演的电影里,我真正记住的只有一部半;半部《死亡诗社》和一部《心灵捕手》。而我之所以对《心灵捕手》印象深刻,罗宾•威廉姆斯不是主要原因,真正让我眼前一亮的是马特•达蒙(Matt Damon)。自从看了这部片子,我一直在猜测,一直在等待,等着看看马特•达蒙这个人,在好莱坞会有一个什么样的人生。
  马特•达蒙是和罗宾•威廉姆斯完全不一样的演员。他能演,也能写。在欧洲这倒也没有什么(这两年李安太红了,大家都忘了,他第一部获奖的片子《理智与情感》是凯特•温斯莱特(Kate Winslet)写的剧本。那时候凯特还没有出演《泰坦尼克》,但这个本子为她带来了一个奥斯卡最佳改编剧本奖),但是在好莱坞实在不多见。在电影行业,编剧通常不受普通人的关注,但能够说明一个人的智商。我喜欢聪明人,而马特•达蒙成名前拿过一尊奥斯卡最佳原创剧本奖开始的。他虽然不帅,但的确是个天才。唯一让人心神不定的是,他看上去走位飘忽,戏路和风格难以捉摸。其实这真没有什么不好,从历史上看,那些伟大的演员总是难以归类的——这完全可能是他太有才了的缘故,只是——仅仅只是我们这些俗人一点坐井观天的陋见,才会觉得——从老少咸宜的角度而言,马特•达蒙的戏路飘忽,有那么一点可惜罢了。
  自从出演《谍影重重》(The Bourne Identity)以来,这个问题也圆满解决了。间碟片本来已经衰落了,但是《谍影重重》这部系列电影拯救了它,并且自此确立了马特•达蒙不可动摇的商业片明星的位置。
  说到间谍片的衰落,自从《谍中谍I》(Mission: Impossible)开讲冷战结束之后间谍们自相残杀的故事,其实已经宣告了间谍片的死亡。冷战结束后的10年里,007变身为时装片,间碟片已经失去了社会心理基础,它们不再能让观众战战兢兢,也就失去了娱乐业不可或缺的感官刺激。直到《谍影重重》发现了九一一之后政治格局和西方人心态的微妙变化,间谍片才重新找到了继续拍下去的理由。
  九一一之后,情报部门恢复了因冷战结束而遭到削弱的权力。为了赢得反恐战争,政府和军方需要情报;而为了争取继续存在下去的理由,为了拿到更多的预算经费,情报部门不惜用假情报欺骗政府和民众,散布恐慌气氛,甚至会制造战争来加固权力的基础。《谍影重重》的历史观是典型的“阴谋论”。这其实是间谍电影的一贯噱头,但是在弥漫一时的对恐怖主义的恐慌情绪中,这个老套路获得了崭新的讽刺效果。业已衰落的间谍片也因为这个新瓶装旧酒的故事,重新获得了生机。
  我个人欣赏《谍影重重》,并不仅仅是因为马特•达蒙。仅就表演而言,《谍影重重》的表演以装酷的成分居多,为观众带来愉悦的程度,远远比不上他在《天才雷普利先生》(The Talented Mr. Ripley)中的表现。但这个片子给我一种想象。在好莱坞的历史上,科波拉(Francis Coppola)、马丁•西科塞斯(Martin Scorsese)、奥利弗•斯通(Oliver Stone)和斯皮尔伯格(Steven Spielberg)这些大腕之所以能够成就伟业,决不是因为他们像罗宾•威廉姆斯那样投合观众之所好,而是因为他们发现了历史惊人的戏剧性。这种戏剧性常常不被人察觉,然而一旦捕捉住,就会引起巨大的轰动。《谍影重重》也抓住了九一一之后美国生活的一个异常戏剧性的地方:间谍战是如何演化成特务政治的。政府为了应付外来威胁而将权力赋予给情报机关,到头来,这种权力的受害者却主要是国内的民众。这是特务政治的一般规律:谍战不再是敌我之间的角力,而是在一个社会内部寻找和制造异己,以此来巩固权力。多年以后,马特•达蒙也许会因为这个角色的暗示性而被人记住。
  马特•达蒙在《谍影重重》中扮演的角色,不是传统的好莱坞式偶像,但却是向公众揭露了时代的真相。在现实里面,这是科波拉、西科塞斯、斯通等人在好莱坞扮演的角色。这个角色和我对马特•达蒙的期望很接近。

Advertisements

发表评论

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s